~HATI IBU~

~HATI IBU~

SAYA tidak salahkan Ibu. Ibu ada sebab berkelakuan

begitu. 

Ibu sayang anak-anak, khususnya Saya. Kalau ditanya, 

siapakah manusia yang paling Saya sayang, tentu 

jawapannya Ibu. Malah, jauh berkali-kali ganda 

daripada Bapa. 

Saya tidak tahu apakah peranan Bapa sehingga Saya 

boleh dilahirkan. Bapa keluar pagi dan pulang petang. 

Ketika Bapa sampai di rumah, bajunya berpesuk-pesuk 

dan lecap dengan peluh. 

Bapa suruh Ibu pasangkan kipas sehingga nombor lima. 

Sambil bersandar ke kerusi rotan, Bapa arahkan Ibu

membawa air sejuk segelas. Kemudian, Bapa pasang 

hidupkan api rokok, lalu menghisap dalam-dalam dan 

melepaskan asap ke udara. Berpual-pual wap putih 

bertebar ke ruang tamu. Bapa berehat pulas di kerusi 

rotan, sedang Ibu kembali ke dapur menyambung kerja 

suri yang bertimbun. 

Ketika itu, jangan harap abang dan kakak hendak 

bermanja dengan Bapa. Kalau kena tengking pun sudah 

bersyukur kerana tangan Bapa lebih ringan daripada

kain lampin Saya. Saya sendiri pun tidak berani 

mengacah Bapa ketika itu. Lebih baik Saya berondok

dalam buaian. 

Bapa tidak banyak menghabiskan masa dengan Saya. Kalau 

Ibu, Saya sentiasa berada hampir dengannya sepanjang 

hari melainkan waktu tidur. 

Waktu berhempas-pulas keluar dari pintu sempit metah, 

Saya menangis melihat dunia luas terbentang. Dulu,

Saya sangkakan dunia ini hanya sebungkus kulit tipis

yang berisi cecair pekat. Cecair ini melindungi 

seluruh jasad Saya. Saya tiada siapa untuk 

berbual-bual melainkan Adik. 

Oh ya. Dalam dunia sempit itu, Saya ada Adik. 

Sebenarnya Saya tidak tahu namanya. Begitu juga Adik 

tidak tahu nama Saya. Malahan, Kami sendiri tidak tahu 

nama masing-masing. Entah macam mana, Kami bersepakat; 

Saya panggil dia Adik, manakala dia pula gelar Saya

sebagai Kakak. 

Kami hanya bergerak-gerak sedikit dalam lingkungan 

cecair pekat itu. Masing-masing ada tali di perut yang 

bersambung ke dinding tipis itu. Kami mengagak tali

itu tentulah bersambung dengan benda besar yang 

melindungi Kami. Benda besar itu, Kami gelar Ibu. 

Jangan tanya bagaimana Kami mendapat panggilan itu 

kerana Kami sendiri tidak tahu. Gelaran itu diendus ke 

hati Kami sehingga Kami yakin dengan Ibu. 

Begitulah kehidupan Kami. Lama-kelamaan, Kami berasa 

sayang akan Ibu. Kami yakin Ibulah segala-galanya bagi 

Kami. Tentulah, tanpa Ibu tiadalah Kami. Kami yakin

suatu hari Kami akan keluar dan berjumpa Ibu seperti 

yakinnya Kami betapa Tuhan yang meniupkan ruh Kami. 

Jangan tanya juga bagaimana Kami ketahui wujudnya 

Tuhan, kerana keyakinan itu datang secara fitrah. 

Tentu sukar memahami dunia Kami. Dunia Kami sempit, 

tetapi misterinya tidak dapat ditemui. 

Kami semai keyakinan itu betapa setelah Kami bersua 

wajah dengan Ibu, kasih sayang kami makin bercambah 

dan subur. Adiklah paling kerap mengangan-angankan 

pertemuan itu. 

Hinggalah suatu hari, Kami dengar suara gamat di luar. 

Ada dua suara, satu milik ibu, manakala yang gasang 

dan kasar entah milik siapa. Suara Ibu juga tinggi 

tetapi Kami dapat rasakan hati Ibu sebak. Kami 

berkongsi perasaan dengan Ibu. Malah, Saya, Adik dan 

Ibu seperti satu. 

Halai-balai di luar berlangsung lama. Tiba-tiba, dunia 

Kami dihentam, gasang dan kuat. Dunia Kami lindu. 

Cecair pekat berkucah. Ibu menjerit kesakitan. Adik 

bungkam. Saya rasa Adik cuak dengan bising dan 

hentaman tadi. 

Sejak itu, Adik tidak pernah bercakap lagi. Apa jua 

Saya pujuk, Adik tidak pernah membalasnya. 

Masa berlalu, tetapi tidaklah terlalu lama. 

Sehinggalah suasana sepi berubah. Saya fikir dunia 

Kami akan dihentam sekali lagi. Saya berdoa, moga-moga 

Adik akan bercakap semula selepas ini. 

Kali ini lebih aneh. Kedudukan saya berpusing ke 

bawah. Cecair sekeliling berkucah lagi, tetapi semakin 

berkurang. Dunia Kami bocor! Saya melihat ada pintu 

sempit metah dan Saya terdorong menelusinya. Saat itu 

tetal dengan kesakitan. Saya terseksa. Tentu Adik yang 

membisu itu juga terdera. Malah, Ibu lebih-lebih lagi

menjerit kesakitan. 

Usai kesakitan melalui pintu sempit, Saya tergegau 

metah. Dunia berubah. Dunia Kami luas sebenarnya! Saya 

pun menangis. 

Lama Saya menangis sebelum terkedu. Tahu kenapa? Saya 

dipeluk dan dicium. Saya memetia manusia baru yang 

Saya soroti ini. 'Ini Ibu!' 

Saya gembira bertemu Ibu, tetapi Saya sedih kerana 

Adik tiada bersama-sama. Entah ke mana Adik 

menghilang. Ibu juga tidak pernah menyebut tentang 

Adik. Cuma Saya rasa ada sesuatu yang disembunyikan 

Ibu. Bukankah Kami berkongsi rasa? 

Justeru, Saya tetap menyayangi Ibu. Biarpun tanpa 

Adik, Saya tahu kasih Adik begitu jua. 

Antara Saya dan Ibu, kehidupan Kami berterusan. 

Sehingga ke hari ini, Saya tetap menghirup kehidupan 

melalui Ibu. Saya tetap menyusu dari sumur Ibu biarpun 

Saya sudah mula mengemam makanan lembut yang Ibu 

suapkan. 

Bapa? Seperti yang Saya katakan, kehidupan Kami 

terlalu nadir. Bapa hadir di sisi hanyalah apabila 

malam menjelma. Itupun boleh dibilang jari kerana Bapa 

segera keluar dari rumah dan pulang kembali apabila 

ayam jantan mula berkokok. Ibulah yang terpaksa 

terpisat-pisat membuka pintu dan menerima herdikan 

Bapa. 

Saya mengerti hati Ibu didera. Biarpun, Ibu sering 

tersenyum dan memanjai Saya, hatinya tercalar panjang 

dan dalam. Hati Saya dijentik pedih merasai galur luka 

yang lama terukir. Hanya Saya tidak dapat menyatakan 

perasaan itu kerana Saya tidak upaya berbicara bahasa 

Ibu. 

Kalaulah ada Adik, tentu hati Adik berlarah luka. 

Bukankah Saya, Adik dan Ibu berkongsi rasa sejak dunia 

sempit dulu. Bapa datang kemudian, tetapi dengan wajah 

guram dan derita. 

Malah, pernah terlintas dalam hati Saya, Bapa ada 

kaitan dengan peristiwa yang meragut suara Adik. 

Diam-diam, Saya menjalur dendam. Adik hilang suara 

kerana Bapa. Adik ghaib dalam hayat Saya kerana Bapa. 

Paling utama, Ibu tidak pernah selesa dengan kewujudan 

Bapa dalam dunia Kami. Ibu merentan hati dengan Bapa. 

Ibu didera perlakuan Bapa. Tangan Bapa lebih ringan 

daripada kain lampin Saya, tetapi tamparan yang 

singgah ke wajah redup Ibu tentu seperti waja. Bahkan 

Bapa pernah menendang Ibu kerana lambat membuka pintu. 

Ibu terhundang haya dihentam kaki Bapa. Hati Saya 

bergegar. Pantas Saya terlintas peristiwa kehilangan 

Adik. 

Tentulah perlakuan Bapa menggigit jiwa Ibu. Tetapi 

hati Saya merisik, masih ada sebab lain membibit 

dendam Ibu. Gasang lebih besar daripada tamparan dan 

terajang Bapa sehingga Ibu mengendus dendam dalam 

diam. Dendam Ibu seperti api menjalar dalam sunyi 

sekam. 

Sewaktu malam, ketika Saya terkebil-kebil di katil 

kecil dan Ibu berbaring di ranjangnya, sering Saya 

terdengar tangisan Ibu menggigil dalam gelita. Esak

Ibu tertahan-tahan menggeletar dalam dingin. 

Barangkali Ibu tidak mahu mengejutkan Saya. 

Dalam tangisan itu, Ibu menyebut nama Saya. Sering 

pula dirangkai dengan nama lain yang hampir serupa 

nama Saya. Telinga Saya digigit nama Bapa dilontar Ibu 

dengan pedih. Sejak itu, Saya meyakini ada dendam

semakin menanah dalam hati Ibu. 

Sayang Saya bersama Ibu. Dendam menjalar kepada Bapa. 

Justeru, apa jua perilaku Ibu, Saya tetap 

menyayanginya. Hati Saya memahami dendam marak dalam 

sunyi itulah musabab peristiwa ini. Peristiwa mengejut 

metah. Malah, lebih penting membongkar dendam Ibu yang 

terlipat dalam senyuman tipis di bibirnya. 

Tegar, Saya tetap memaafkan Ibu. 

Di luar rumah, udara berbahang. Matahari terik 

menggigit manusia. Entah mengapa cuaca hari ini 

berapi. Hari-hari sebelum ini juga panas tetapi tidak

memuncak seperti hari ini. Seperti dendam Ibu yang

sebelum ini membakar perlahan-lahan, cuma marak pada 

hari ini. 

Di dalam rumah, udara berkuam. Sungguh Saya tidak 

selesa di dalam buaian. Mujurlah Saya tidak berbaju. 

Peluh membasahi seluruh badan Saya. Lampin lencun. 

Saya mula menangis. 

Bapa sudah lama keluar. Pagi-pagi lagi selepas 

bertengkar dengan Ibu. Kali pertama dalam hidup, Saya 

mendengar Ibu meminta cerai. Saya sendiri tidak 

mengetahui maknanya. Hanya Saya mengerti bahawa Ibu 

mahu Bapa pergi daripada kehidupan Kami. Atau pun 

barangkali yang lebih tepat, Ibu meninggalkan Bapa.

Bapa meradang. Pasti, radang itu hadir bersama kaki 

dan tangannya. Ibu seperti hilang ingatan. Bapa 

semakin gasang. Suasana semakin panas meskipun fajar 

baru usai dan matahari mula bergeliat di dada langit. 

Dendam Ibu meletup. Saya mula mengetahui tentang 

hentaman yang memisahkan Saya dengan Adik dalam dunia 

kecil Kami dulu. Ibu membongkar dendam itu. 

"Kau pembunuh anakku!" 

Hati Saya bergegar. Saya menangis. Jasad Adik hadir di 

mata Saya. Wajah suram Ibu menggilir pula datang.

Wajah redup menyimpan dendam sekian lama yang terguris 

di hati. Wajah Bapa, gasang menerpa serentak hentaman 

peristiwa silam yang meragut suara Adik daripada hidup 

Saya di dunia kecil dan jasad Adik di dunia luas ini. 

Benar, terajang Bapa meragut Adik. Bapa tidak 

menyedari kerana emosi Bapa memuncak panas. Ibu tidak 

merasai kehilangan Adik kerana Saya masih 

bergerak-gerak dalam dunia sempit itu. 

Setelah puas memukul Ibu, Bapa pun keluar dari rumah. 

Ibu berteriak, "Pergilah ke rumah betina itu! Berambus 

dari kehidupan aku!" 

Sungguh, itulah kali pertama Saya mendengar suara Ibu 

segasang itu. Ibu tidak pernah menaikkan suara, 

biarpun Bapa menaikkan tangan. Ibu tidak pernah 

sekasar itu, biarpun Bapa menggasang jasad Ibu. 

Setelah Bapa hilang dari pandangan, Ibu menyendiri di 

kamar. Abang dan kakak yang terkejut dengan 

pertengkaran seawal pagi itu berpelukan sesama sendiri 

di tepi buaian Saya. Saya menangisi pemergian Adik dan 

bingung dengan perubahan Ibu. Rumah Kami jauh dari 

jiran untuk mereka merasai bahang pada pagi itu. 

Suasana sepi sekian lama. Matahari semakin memanjat 

langit. Saya hampir terlelap dalam kelaparan dan 

kebasahan. Sejak pagi, belum ada sesuatu pun masuk ke 

dalam perut Saya. Ibu terlalu sibuk dengan 

kesendiriannya dalam kamar. Abang dan kakak masih 

kebingungan di tepi buaian Saya. Seperti yang saya 

katakan, cuaca hari ini panas metah. 

Hanya kemudian, Kami dikejutkan suara Ibu 

menjerit-jerit dalam kamar. Bunyi halai-balai dari 

kamar Ibu. Abang dan kakak terkejut. Saya juga 

tergegau metah. Ibu keluar dari kamar dan terus ke

dapur dalam pakaian tidak terurus. 

Abang dan kakak ketakutan berlari ke luar. Saya? 

Tentulah dalam keadaan merangkak hanya berondok dalam 

buaian. Malah, andai Saya boleh berlari sekali pun, 

Saya tidak akan berlari kerana bukankah Kami berkongsi 

rasa? 

Ibu muncul di depan Saya dengan pisau di tangan. Ibu 

mengenjut buaian perlahan. Ibu menyanyi. Nyanyian Ibu 

perlahan tetapi menggetis hati. Lagu Ibu duka, 

tersirat dendam yang terkumpul. Saya tidak mengerti 

apa yang berlaku pada Ibu. 

Ibu seperti bukan Ibu lagi. Ibu seperti manusia asing

yang jauh dari Saya. Ibu bukan seperti yang Saya 

kenali atau seperti yang Adik angan-angankan dalam 

dunia sempit dulu. 

Ibu berwajah aneh. Tangan Ibu menggeletar dan pisau 

mengigil. Ibu melutut, menyorot wajah Saya. Aduh, 

sinar mata Ibu seperti matahari di luar, tajam 

menggigit pandangan. 

Panas semakin berkuam dalam rumah. Saya mencari-cari 

hati Ibu. Barangkali hati Ibu wajib diendus sayang 

Saya. Cuma, Saya tidak menemui letak hati Ibu 

sekarang. Benarlah, Ibu bukan seperti Ibu lagi. 

"Bapamu yang memisahkan adikmu. Maafkan Ibu kerana 

tidak menyedari kehilangan kembarmu melainkan setelah 

diberitahu doktor. Bidan yang menyambut kelahiranmu 

terpaksa merujuk Ibu ke hospital. Mereka membedah Ibu 

dan mengeluarkan adikmu. Tuhan, bapamu pembunuh anak 

sendiri." 

Hati Saya sayu. Adik diam bukan kerana kehilangan 

suara. Adik membisu kerana Adik sudah tiada 

bersama-sama Saya. Sekian lama Saya memujuk jasad 

tanpa ruh. Saya kehilangan Adik lebih awal daripada

Saya menyedari kehilangannya. 

Ibu kembali menyanyi. Pedih sekali lagu Ibu. Luka di

hati semakin terkuak. 

"Marilah sayang. Marilah kita bertemu adikmu. Biar 

kita bertiga sama-sama menyanyi di dunia lain. Kita 

bertiga di dunia sempit tetapi selesa berbanding dunia 

sekarang yang luas tapi penuh derita. Mahu sayang?" 

Saya pun menangis. Saya tidak tahu musababnya. 

Barangkali ingatan terhadap Adik. Barangkali juga 

melihat Ibu tidak seperti Ibu lagi. Tidak mustahil 

kerana dendam Ibu dan Saya. Semuanya berkumpul, 

seperti Saya, Adik dan Ibu bersatu. 

"Biarlah kita bertiga, Hana, Hani dan Ibu...." 

Ketika itu, Saya berasa pedih di leher. Dendamkah itu 

yang mengguris Saya? Dunia luas itu semakin kelam dan 

sempit. Hitam. Gelita. 

Balam-balam, Saya melihat Adik. Adik tersenyum. Adik 

sudah sebesar Saya. Adik peluk Saya. Di hati, Adik 

berbisik, 'Baliklah Kakak. Lain kali kita jumpa lagi. 

Adik sayang kakak. Adik sayang Ibu." 

Adik pun hilang. Saya buka mata. Dunia terang kembali. 

Putih. Cerah. 

Bapa ada di sisi. Bapa menangis. Kakak dan abang juga. 

Tetapi Ibu tiada. Ke mana Ibu? 

Kata orang, Ibu gila meroyan. Saya tidak tahu apa itu 

meroyan. Suatu hari nanti mungkin Saya akan tahu.

Orang kata lagi, Ibu sudah ada tanda-tanda itu selepas 

melahirkan Saya dan kembar Saya meninggal dalam 

kandungan. Ibu tidak dapat menerima takdir kehilangan 

Adik. 

Ibu pendam perasaan. Bapa tidak menyedari emosi Ibu 

terluka, malah tindakan Bapa menambah-parah luka Ibu. 

Sehinggalah suatu hari, luka itu menguak dan darah

menyerbu keluar. Ibu mengamuk! 

Jiran yang jauh bersyukur kerana abang dan kakak 

menangis meluru ke rumah mereka. Mereka bergegas ke 

rumah dan mendapati Ibu cuba mengelar leher Saya. 

Mereka dapat selamatkan Saya daripada menjadi mangsa 

amuk Ibu. 

Orang bercakap-cakap. Mereka tidak sedar Saya 

memahaminya. Mereka musykil mengapa Ibu yang penyayang 

bertindak sebegitu. Hanya Saya yang berkongsi rasa, 

mengetahui kisah sebenar ini. 

Kini, Ibu tidak seperti Ibu lagi. Dan Bapa, tidak 

seperti Bapa dulu lagi. Bapa sudah insaf. Setiap 

malam, sewaktu menguliti Saya, Bapa meluahkan 

kesalnya. 

"Hana, ibumu tidak bersalah. Bapa yang bersalah. 

Jangan berdendam kepada ibumu, ya sayang! Moga-moga 

ibumu di hospital akan pulih suatu hari nanti." 

Saya tidak pernah berdendam dengan Saya. Saya juga 

belajar memaafkan Bapa yang mahu menjadi Bapa yang 

baik. 

Saya tidak salahkan Ibu. Saya sayang Ibu, meskipun Ibu 

sudah jauh dan tidak mengenali anak-anaknya lagi. 

Sayang Saya kepada Ibu seperti kepada Adik. Meskipun, 

Adik sudah jauh dan Ibu dikurung di hospital, Saya, 

Adik dan Ibu seperti satu. 

Benarlah, Kami berkongsi perasaan. Hanya Kami 

mengetahuinya. 

Allah itu Maha Agung,Maha Besar,Maha Pencipta...

______________________________________

BERKASIH SAYANG KERANA ALLAH
LIKE SinarMawaddah  

ISLAM ITU INDAH

 LIKE SeindahCintaIslam.blogspot